黄明朗

　　近来，两起发生在“天上”的险情举世瞩目。6月19日，国产卫星“中星9A”因运载火箭发生异常未能进入预定轨道，被遗落在“半路”上，离预定轨道还有2万多公里。但它依靠自带的燃料独自在太空中“徒步”爬升，于7月5日成功定点，完成了一次长达16天的“太空自救”，堪称中国“星坚强”。7月7日，一架加拿大客机在美国旧金山机场降落时，并未对准目标跑道，而是驶向有4架满载乘客的飞机在待命的“滑行C道”，所幸控制塔及时发出指令，要求该机爬升，才避免了一场惨剧。

　　2011年11月，天宫一号和“神八”两次成功对接时，一位航天专家称：“成功是差一点儿的失败，失败是差一点儿的成功。”结合上述两起“意外”，这话显得振聋发聩。造成旧金山机场事故的原因是多方面的，幸亏塔台及时纠正才化险为夷，这不就是“差一点儿”失败了么？而“中星9A”的成功则是偶然中的必然，彰显中国航天韧性十足。航天专家称，卫星轨道高度不足的情况以前也遇到过，这次这么低究竟能否成功，谁也不敢保证。但工作人员持续进行卫星数据判读，研究对策，飞控试验队和卫星测控中心密切配合，依靠卫星自身的推进器点火完成变轨，卫星先后完成10次点火，历经重重磨难，最终成功定点预定轨道。试想，要不是工作人员不轻言放弃，“一点儿不差”地全力挽救，“中星9A”是否能最终成功呢？

　　人都希望成功，不愿失败。如果条件根本不具备，实力过分悬殊，失败在所难免，那倒不必遗憾。不过，因为只“差一点儿”便功亏一篑，岂不是“一失足成千古恨”？“天上”的事如此，“地上”的事也是如此，许多事情正是差之毫厘，谬以千里：煤矿里瓦斯浓度超标遇到一点火星就要发生爆炸；医生用药剂量超过一点就会人命关天；写文章一字之差意思可能完全相反；赛场上差一分就宣告失败；一项工程这里差一点、那里差一点，就可能千疮百孔，积重难返……

　　然而，从古到今，做事“差一点儿”的情况屡见不鲜，这“一点儿”差在哪里呢？一是盲目蛮干，不按科学规律办事。胡适写过一篇寓言《差不多先生传》，入木三分地讽刺了那些看不很清楚、听不很分明、思想不很细密的人。二是能力欠缺，不愿精益求精。有患者经乡村医生诊治不见好转，便换了位名医，名医药方跟乡村医生完全相同，居然药到病除。药店老板释疑，跟平常医生相比，名医有一味药加重了，正是这“一点儿”起到了至关重要的作用。三是骄傲自满，忘记谦虚谨慎。世界首位宇航员本是邦达连科，可惜在飞船升空前一天，他随手将棉球扔到电极板上引发大火，被烧伤身亡。而加加林之所以能脱颖而出，是因为他每次进入飞船训练时，都不怕麻烦，脱下靴子只穿袜子进入舱内。

　　“吃一堑长一智”，在发展的道路上，失败并不可怕，重要的是总结经验。做任何工作都应该高度负责，如临深渊，如履薄冰，缜密思考，谨慎行动，力求万无一失，才能杜绝失败，确保成功。