颜文祥

　　“是的，我承认我感到受了愚弄。这本书不肯来迎合我，它没有任何要想取悦于人的企图，总是使读者感受到一种令人激怒的自卑感……这是一本什么样的书啊──没有任何观点，只凝聚着聪明而睿智的读者们惨败的阅读经历……乔伊斯激起了我的恶意。一个作家永远也不应该嘲弄读者，让他们显出一脸蠢相；然而，《尤利西斯》所干的就是这种嘲弄读者的勾当。”这是奥地利著名学者荣格读了英国文学大师乔伊斯的代表作《尤利西斯》之后的心得体会。

　　我读过不少有关《尤利西斯》的评论，这样真实而又坦率地说出自己内心感受的还是第一次见到。或许，他说得有些偏激，但作为一家之言，我敬佩荣格不随波逐流的非凡勇气。

　　《尤利西斯》作为一部公认的意识流小说的经典之作，在世界文学史上有着重要的地位，但它晦涩、诡谲，犹如一部天书，令读者望而生畏。因此，我丝毫不怀疑荣格的那番读后之言是发自内心的。荣格是一位杰出的心理学大师，对文字也有着相当高的造诣，照理，像他这样的大学问家读《尤利西斯》并非难事。然而，面对《尤利西斯》，他竟感到受了愚弄，读不出一个所以然。如此，我们这些无名之辈能读得懂《尤利西斯》吗？

　　但读不读得懂无关紧要，反正《尤利西斯》一度成为我们读书人的阅读时尚，《尤利西斯》在中国成了一部畅销书可以作证。人民文学出版社出版的金堤翻译的《尤利西斯》由1万册增至4万册，已销售一空。译林出版社出版的萧乾夫妇翻译的《尤利西斯》势头更好，当年，萧老在上海举行签名售书，竟需要5名警察来维护秩序，可见《尤利西斯》的畅销程度。

　　这是喜还是忧？我不知道，但我知道《尤利西斯》是部艰涩难懂之作，读完它需要足够的勇气和时间，理解它需要广博的知识和悟性。曾留学英国、作为金堤译本《尤利西斯》二审编辑的苏福忠先生说，他在英国诺丁汉留学期间，曾逛遍这座有50万人口的城市的十几家书店，可自始至终没有找到一本《尤利西斯》。他说，《尤利西斯》在西方不畅销，只有少数学者及大学生对它有兴趣。东京明治大学教授近藤耕人也说：“自从1932年有第一个日译本以来，日本总共也只有3个版本的《尤利西斯》，最近一次出版是在2年以前，每次印数也很有限。在日本读《尤利西斯》原著的人不多，读日译本的读者更少，而读的这些人多是对西方文学有特别兴趣的。”

　　中国掀起“读《尤利西斯》热”，是不是因为中国对西方文学感兴趣的人特别多，否则，为什么《尤利西斯》在中国会成为一本畅销书？这里我想问的只是这些热爱《尤利西斯》的“知音”真的理解这本书吗？

　　也许有人会说，不理解又怎么了，只要我们知道这是一本奇书，有过读这本书的经历就够了。其实，这正是很多人读书心态不成熟的表现。中国的读书人一直缺乏独立自主意识，爱虚荣的心理导致读书时滋生出一种互相攀比的恶习，读书成为追逐时髦、为自己脸面涂彩的手段，总以为别人读了这本书而自己不去读一读就枉为读书人。明明知道读不懂《尤利西斯》，仍硬着头皮去读，读书成了一种自我虐待行为，这又何苦呢？

　　《尤利西斯》是一本好书，读书人是应该知道这本书的。拿一本《尤利西斯》，翻一翻，开开眼界，这未尝不可——但现在书价很贵，去图书馆见识一下，不是更好吗？不！有人会觉得，家有《尤利西斯》可以显示自己真正读书人的身份，这就像时下有些土豪出门上超市也非要开豪车。

　　中国读书人这种互相炫耀、互相攀比的心理导致了书市的一些不正常现象，《尤利西斯》畅销仅仅是一个小小的事例。据说，日本著名小说家村上春树曾对中国的这种现象表示过自己的愤慨。他的小说《挪威的森林》是一部有着很深内涵的社会问题小说，他说，全世界如果有1万人理解它，就心满意足了。没想到此言一出，这本书在中国竟发行了100多万册。接到这个消息，他不是惊喜，而是感到一种悲哀，他认为有的读者糟蹋了他的书。

　　如果乔伊斯知道中国读者对他的《尤利西斯》那么热衷，不知九泉之下的他会作何感想？