《速度与激情7》4月26日更是突破了20亿元大关，成为中国影史上最为卖座的电影。在这样的亮眼票房的背后，也不乏业内人士对此隐隐担忧。冯小刚直言道他自掏腰包捧场《速7》却未等到结束便先行离场，随后他又借用徐帆的话来表达他对《速7》的一分疑虑：“它怎么就让我看不到人心？”（4月28日国际在线）

上次听到冯小刚自掏腰包去电影院观影的片子，还是票房总数突破12亿的《泰囧》。冯小刚在看完之后淡然地说道“买票看了，也乐了！”对自诩为“小学生”的徐铮来说，难免有提携之功，同时也是电影导演对票房冠军的一线感知。

再回到《速7》这片子上来看，冯小刚所谓的“看不到人心”，想必对应的是一个刷新内地票房纪录影片的应有造诣。《速7》在万米高空中的C-130军用运输机上把若干辆豪车丢出去，期间还砸毁了230辆车，其中不乏单价过百万的超跑。你不能不说老美诚心可鉴。但硬要从中找到人心的东西，也不是没有。结尾处《See You Again》下保罗·沃克渐行渐远，催化了对于《速度与激情》系列的整体记忆。大家都知道，一旦和过去某种不可逆的岁月扯上关系，观众们总会第一时间泪雨磅礴的。他们管这叫“致青春”。

冯小刚最后十分钟早已离开了影院，他也就自然避开《速7》中唯一能够成为走心的章节，就算看了结尾，他恐怕也得不到自己满意的东西。好莱坞对于“看见人心”亦或是“抓住眼球”，从导演这个点上就已经分得泾渭分明。你别指望温子仁或者是迈克尔贝能够整出《肖申克的救赎》里的那种“鲜亮的羽毛”。而像李安那样能够苦心孤诣地超越商业片和小众电影的种类，并能给观众带来原创和惊讶感觉还真属于异类。

但大众也不能说冯小刚走进电影院是去骑驴找马，也无需用“我在《私人定制》里也看不到人心”来作为对冯小刚的揶揄，他自然也清楚好莱坞要发掘起人性来，撒手锏分分钟拍马赶到。譬如，《细细的红线》这样的历史战争片，就能用沉浸在宗教油画的浓重色彩和唱诗般的音乐中，完成对于人性的思考。而对于冯小刚的呕心之作，也同样是历史战争片的《一九四二》来说，却被观众陷入到只注重大场面效果，而忽视了人心之细腻和民族之反思。对于那个时期相当有情怀的冯小刚来说，这不啻为心拔凉的尴尬。

落到心理上说，这也就应了国人心中的“出口转内销”心理。不止是好莱坞，乃至于北上的香港实力派导演，他们拍摄“看见人心”的东西，放在市场上准有声响，就好比陈可辛之《亲爱的》。最近的《狼图腾》有那么点意思，但还是法国导演的作品。回想起十年前《可可西里》里的人性的黑暗与光辉，再看《无人区》人性的惨烈和搏击，这种“看见人心”让人畅快淋漓，但导演走来却是一路艰辛，以至于宁浩都不得不用《心花路放》这种片子来压惊。

电影市场也有它的螺旋向上的规律，尤其对于中产阶级来说，在满足了众多感官和眼球之后，是时候到了细嚼慢咽那些“看见人心”电影的时候。他们会在豆瓣电影或者时光网上去按图索骥，来挖掘出自认为能够贴合心灵的光影作品。这些暂时无法体现到院线票房收入上，并避开了很多可讨论的噱头。但就抚慰这部分不在少数人观影的需求角度上说，冯小刚等中国导演还真是路漫漫其修远兮。

文/谢伟锋