说他是今时今日香港歌坛最有魅力的男歌手，是一点也没辜负的。前日某音乐颁奖礼上那首足足唱满了9分多钟的《八号风球》，他将深沉、冷酷、灵怪、神秘的每一个面向，都摆在台面上。像醉了的人，入夜后独自走过一条又一条清冷的街。

以《婚礼的祝福》开始，《谢谢侬》收束，中间贯之以《我是不是该安静地走开》《因为爱所以爱》《忘情水》《短发》《吻别》《忘了时间的钟》《光辉岁月》《他不爱我》《我》……等25首金曲，涵盖了20多年来香港乐坛几乎所有经典的歌和重要的人，改编曲风洒脱飘逸。歌儿再苦，经他口唱出来，也是一碗鱼蛋粉一样的温度和滋味。

在这首串烧的歌里，我才猛然察觉到陈奕迅的孤独。舞台那么大，他没怎么用力就掌控住了，在爵士乐手中间来回穿梭，蹦一蹦，疯一疯，看起来很开心的样子，却是越发懂得分寸。他总是嘻嘻哈哈的没错，却从没想过要取悦任何人。

采访过他两次，听过一次他的演唱会。演唱会就是他邀请到了王菲的那一次。天后从升降台上来，他在另外一边，两个人就站在两个高高的台子上，天后上来就唱，唱完了就走，半句话也没说，头也没歪一下。Eason却是从头偷笑到尾，仿佛全场欢呼的海洋都没法淹没他的喜悦。后来过了足足有两首歌的时间，他终于憋不住，下巴快抬到脑袋顶了，指着自己的胸脯说，“我，请到了王菲！哈哈哈哈哈”。一屁股坐在台口，人群彻底沸腾了。

第一次采访是在多年前，某一场音乐颁奖礼的后台。流水席一样的歌手群访。那一年刚好林夕出了新书《原来你非不快乐》，人太多，我只能站在后排的椅子上发问，问了什么忘记了，大概和林夕有关。他就认真听着，然后仰头以自己的方式回答我的问题，就是唱歌。他用两三种不同的调子和方式唱《生日快乐》歌，有的悲伤有的天真。在那场熙熙攘攘浮躁无边的记者会上，他用这种方式守护住了某种自己的虔诚。

今年初夏，终于等来一次独家的访问，工作人员一再清场，待到采访开始时，身前身后还是围绕了超过10多个人。他并不忌讳的样子，也没有旁若无人，每一个问题他都安静入心地回答，却也还是有本事时不时把整屋子人搞笑。这一次他说起无条件，“梅姐以前就跟我说，你最要交代的就是你的歌迷和知音。现在慢慢可以体会到她说这番话背后的意义”。

说起现场的每一次演唱，“一首歌真的可以有太多的演绎方法，沙哑一点，或者松弛一点。就看当时，晚上也许8点多、9点多，那个时候的天气啊心情啊，台下观众给我的反馈啊，都会影响到那首歌会怎么唱”。终于又唱了起来，是新歌的起首第一句，一个“你”字，高高低低的音调，喑哑一点，高亢一点，假装若无其事一点。他脸上的表情变化很快，上一秒咧嘴笑，下一秒乌云就飘上来。你会觉得，有时候跟不太上他。反而跳脱一下，大家都会觉得舒服。

他也有无奈的事情，“我前阵子看凯特·布兰切特在CNN的一个访谈，她说到自己在舞台上表演时感受到的和观众的关系，很多事情你控制不了，第三排的观众就是睡着了，你却无能为力。”他常常有与此感同身受的时刻。

我后来想，那么多人爱Eason，爱他无拘无束又忽然没来由地皱起眉头，爱他深情之后马上的急速掉头逃跑。或许，于他而言，放肆便是最好的掩饰。

（吕彦妮）