侯孝贤说“我的电影一般人看不懂”。果然，《聂隐娘》公映以来很多人的反应就是“看不懂”。对此，也有不少人“支招”：看《聂隐娘》得先做功课，看看候导以前的电影，补补中唐史，翻翻晚唐裴铏的小说集《传奇》，看看采访，了解候导年少时的侠客梦、侠客观等。

——这哪是看电影，分明是搞研究的节奏。不是说“做功课”不好，普通观众若真能做功课，最不济还能温习文言文，不过，没几个国家和地区的普通观众能把看电影当成学习的。“寓教于乐”都不易。“补课”使得普通观众更加敬而远之。

影片的一些“好口碑”也是把双刃剑。被《聂隐娘》感动的多是些风雅之士，更多地从诗意美学、人文哲理、甚至生命的自由度等视角和高度对电影进行解读，好是真好，可惜对很多普通观众而言，无异于说影片无趣；无趣也就不看了。

从《聂隐娘》上映后票房惨淡的情况看，文艺片，尤其是纯粹的文艺片，需要复位。无论为商业计，还是从情感的角度，试图把文艺片从小众拉向大众的努力，都可能招致错位，并带来逆反性、甚至报复性的后果。从《黄金时代》到《聂隐娘》无不如此。如果这些电影面对的是小众化的“同类”，至少没那么多骂名。所以文艺片在能做到“好看”之前，不宜大众化，而且国产电影的出路也不应是商业片的艺术化、艺术片的大众化，而是分众，是萝卜白菜各取所爱。

就《聂隐娘》而言，票房惨谈，归根到底还是影片自身出了问题。影片缺点太过明显，而优点埋得很深，甚至需要解读才能外显，这就很成问题。

侯导虽贵为戛纳最佳导演，但毕竟不是“人见人爱、花见花开”的周星驰，毫不夸张地说，星爷片场伤风打一喷嚏，也会有大批粉丝盛赞其“演技好”，而候导则不同，除了小众化的“同类”，能有多少普通观众绕过其缺点去接受其优点？更不会“一花一世界”，把优点放大成全部。

其实影片一开始就“拒绝”了“一般人”。对白少，而且是难懂的文言；节奏更是缓慢，二十秒以上的固定镜头比比皆是，节奏比好莱坞大片至少慢三倍。三十年前候导这种长镜头风格大众都未必接受，何况是现代观众。仅这两大障碍，就阻碍了多数普通观众迈进影片的“留白之境”。

当然《聂隐娘》绝非烂片，抛开那个浮在表面、很俗套的宫斗故事，有点到为止的爱情和下嫁故事，还有道家入世与王室之争、藩镇同大唐的恩怨、大唐对洋人的开放气度，甚至风土民情；深下去、展开了，就是一部中唐画卷。可惜电影没有展开，也不可能展开，只能留给观众自己解密、决定能否进入。

片中的聂隐娘也不是“一个人，没有同类”。她的同类是同样孤独的嘉诚公主，聂隐娘唯一动情的一次掩面痛哭，就是献给了嘉城。聂隐娘为什么不杀田季安？除了家国情，也是因为这个“王者”就是嘉诚公主用决绝和牺牲换来的结果，同样是聂隐娘牺牲了初恋换来的结果。

侯孝贤把《刺客聂隐娘》做成了“附加值”远大于居住价值的“学区房”，也许只有侯孝贤有能力、有胆识把一部古装电影、一部武侠片做成那样，可惜电影毕竟不是学区房，侯导也卖不动。

文/史兴庆