这两天我正整理故宫摹画近40年的笔记，有学生来，说请老师看电影《聂隐娘》，于是忙里偷闲跟着凑了个热闹。

开篇，阳光透过草棚外拴着两只蹇驴，长嘶，尚可。演着演着，我开始走神了。在那个关中评话满天下的隋唐日月里，路人毡笠，星夜披帛，从安西到帝都的漫漫长安路——我想象中的聂隐娘出生在盛世转向离乱的中晚唐。唐代离现在已经1000多年，早已不见，但唐画的宋摹本尚在，从中可以知道唐人的状态。常读宋摹本，约摸可知《聂隐娘》唐风的似与不似。

先说妆扮和色彩。从可见的材料中得知，唐妇女流行贴花钿黄必配之以蛾眉。红色应是植物水色的石榴红。如看五代宋摹本《韩熙载夜宴图》约略可知，大绿是古画中的大忌，一般不用，以二三四绿或砂绿，减弱色度，柔和以养眼。无论四品以下的官服还是民间的凡夫，大体如此。柔和的空青，有蓝中略加点灰的朦胧，以免贼蓝。黄色，惟皇室专用，画中少见。

再看衣装。一般认为唐代社会风尚豪放，其实本性还是含蓄内敛的。如《簪花仕女图》足显大唐纤腰硕女、雍容风采的宝相团花、缠枝唐草、回针抢绣、水色扎染，既热烈奔放又羞花闭月。《聂隐娘》中多见的却是类似日本玩偶式装束，像被架空一样，更像是汉服出海、东洋回流。唐人上衣下裳，襦裙之美，衣服柔软服帖。如影片中那样硬支棱着的袖子，我还没有找到依据。片中亦不见盛行300年的朱红石榴裙。再参考《捣练图》石臼中的磓丝，可以看到去胶上色，至丝线柔和以美，穿以服帖，垂丝当风，曲线和衣，凹凸有致，从而形成雍容华贵、曲眉丰颊的水月之体。影片中的服装看起来像日本或印度机织绣锦，不适合做唐人的衣服，更适合做靠垫吧。

片中男人服饰也不尽如人意。我们看《唐人游骑图》《虢国夫人游春图》中男士软裹四角两系上束约发的幞头，尽显大唐风雅。影片中上至田季安下至文官均不见此风采。片中武士甲胄亦不见锁子连环，失却应变战事之利，中看不中用。再说家具陈设。落地屏风岂能上床？何况还是一幅宋以后才有的水墨山水上了唐榻。榻上炕桌更是明清的摆设。

最无法替换的是建筑。唐建筑中，梁下无雀替，中古宫殿没有方柱，宫殿柱础巨大，脊下挑檐之高。中日两边的唐代佛寺相比，中国的土气陈旧，顺历史风尘，沿袭自然地理，像从土里长出的一样，但正因为此而接地气，觉得佛寺就应长在那里。而日本的干净利落、人工干预保护好，但有种被架起、像摆设的感觉，绿植的整洁也多装饰性。我国尚有佛光寺、上下华严寺、南禅寺、善化寺、兴化寺等，正是大唐建筑的典范，对照之下差异明显。

对白在影片中虽然不多，但洋泾浜式的港台音普通话，还是令人感到不适。所用不伦不类的伪文言，和大唐秦音也没有关系。中华文明之绵长、文化演进之缓慢，方言千年不改，是有继承的。基本日常的口语比如柴米油盐醬醋茶，发音到现在已有700年的记载。明李渔认为元曲比明曲高在采用通俗的俚语。俚语通俗易懂，口传心授，历史沿革不断。李渔之“言为心声”“曲文词采与诗文恰判然相反。词浅意深，以其深而出之以浅，非借浅以文其不深也。”乡音无改的通俗口语，意义并不浅显，作为剧本语言才是大本事。

侯孝贤是大导演。要说侯导唯美，不如说他唯恐不美。 （常保立）