毛建国

　　7月26日晚，备受关注的东京奥运会乒乓球混双决赛在东京体育馆打响，赛会头号种子中国组合许昕/刘诗雯在2比0领先的有利局面下遭到逆转，最终以3比4不敌日本组合水谷隼/伊藤美诚，收获银牌。赛后刘诗雯在现场几度落泪，她表示，“我们已经拼尽了全力，我自己还好，就是感觉对不起大家。”（7月27日《北京青年报》）

　　这届奥运会开幕虽然没有几天，但“对不起”已经听到不止这一次。同样在7月26日晚上，中国体操男团以铜牌结束了奥运会之旅。2016年里约奥运会，中国体操队在男团项目中拿到铜牌，这次憋着一股劲想要拿回金牌，然而现实却是如此残酷。赛后，中国体操男团集体自责，“对不起，我们接受一切批评”。

　　每四年一届的奥运会，是人类文明的一次集中展示。很多运动员，都把参加奥运会，拿一枚金牌，当作人生的最高目标。这种想法也很正常。而且，奥运会集中了最为优秀的选手，奥运会的舞台更能检验和证明运动水平、拼搏价值。除却个人原因之外，一个国家在奥运会上有表现，对于证明综合国力，提振民族自信心，有着直接或间接的关联。这也是运动员极为看中，乃至不少运动员最为看中的。

　　过去一些运动员到了奥运赛场，会出现压力过大，乃至“输不起”的现象，既有个人不敢输，也有背后的力量不准输。但现在，这种情况已经大为好转了。诚然，在运动员身后，仍然有着各种各样的期待，希望运动员赛出水平。但这种期待，更多是一种祝福，是一种激励，而不能简单理解为压力，更不能想当然地认为是“绑架”。奥运健儿的一次又一次的优秀表现，一又一枚收入囊中的金牌，一届又一届闪亮夺目的奖牌榜，这就是实力和底气。金牌还是金牌，但已经不是几十年前的那枚金牌，国人已经没有那么重的“金牌情结”，自然也不会传递那么多的压力。

　　从运动员角度讲，一路走来，又有谁对失利陌生？任何一个胜利者的成功夺冠，都是以他人失利为前提的；也从来没有人永不失败，成功者也曾经多次成为过失利者。任何一场比赛，都会输有赢，输赢共同构成了一场完整的比赛，只要努力了尽力了，就没有太多遗憾。运动员渴望胜利正常，但如果产生执念，乃至魔症，进而不敢输、输不起，那就绝对不正常。换个角度看，这也运动员培养机制的失败。没有强大的心理素质，不能做到认真比赛、淡看结果，也很难真正成为伟大的运动员。

　　无论是我们的国民，还是我们的运动员，都早已经过了“输不起”的阶段，千万别把“对不起”当成“输不起”。“对不起”背后深层原因到底是什么？运动员自己给出了答案。半决赛后，刘诗雯在展望决赛时表示，“希望我们能够拼出去，做最好的自己，把我们最好的状态打出来”。体操运动员肖若腾在赛后更是表达得明确，“我们接受一切的批评，然后继续改进继续加油。”不掩饰，不回避，这哪是什么“输不起”，分明是永不言输、永不言败，在承认失利中超越失利。这就是体育精神，这就是奥运精神，奥运的魅力从来都不只是胜利和金牌。