木须虫

　　8月30日，记者在临汾襄坍塌事故事发时过寿宴的老人家中看到，老人悲痛万分，由于大部分亲人在这次坍塌事故中遇难，只剩他独自一人在家。老人回忆说，饭店坍塌时，他正在外面接待朋友，屋顶一下子塌下来，老伴，女婿，儿子，孙子都砸在了里面，脑子一下子懵了。老人说，遇难的人中，还有五六个孩子，现在他不知道如何面对这群孩子的家长。失去至亲的李大爷心中悲痛，内疚中下跪道歉的行为冲上热搜（8月31日《钱江晚报》）。

　　尽管老人是无辜的，还是事故的受害者，但他之所以咎己自责，源于对生命的无尽敬畏，哪怕是极其偶然的因果关联，所发生的不幸都会令人内心难安。老人过八十大寿，活上一百年或许只有这么一次，而发生事故的饭店却在天天经营。那么，事故对于过寿的老人来说，或许是极其不幸运的偶然，但之于饭店来说恐怕就是合乎逻辑的必然，换言之，发生悲剧的时刻不是老年人办寿，也许就是某对新人办婚，避无可避。

　　老人“下跪致歉”，引来谁该道歉乃至具体责任人该当何罪的灵魂拷问。事实上，在不可承受的惨痛教训面前，任何的道歉与追责都是苍白的，当然，并不意味着不需要这些以惩前毙后。

　　老人寿宴所发生的事故，并不只是单纯建筑质量安全的问题，更深层次是农村公共安全治理的宏大命题。农村办宴、聚集活动，餐饮服务、隐患建筑，多种因素交织在一起，构成个案安全事故发酵的温床，这其中并不难窥见敬畏生命、保障安全的集体无意识。

　　诸如涉事饭店，经营了三十年，为满足日益增长的办宴需要，十年间先后搭积木式的加盖、扩建了五六次，很显然，无论是经营者，还是村民和有司责者，恐怕都对其间安全隐患的忽略显得司空见惯。这就为何可以解释，类似的要么不发生，一旦发生就是大的事故，因为根本在于安全不设防。

　　老人“下跪致歉”用近乎心灵自戗的方式，残忍地演绎了敬畏生命对于公共安全的重要意义，它关系到社会生活、职业服务乃至是监管履职的每个细微环节，任何一个忽微的存在，都可能让生命的安危失之所托，而这更值得痛悟与反思。杜绝类似悲剧的发生，加强农村建筑安全的监管固然必需，但更为急迫的是，强化乡村治理与乡村文明中公共安全观念与责任，在社会生活、乡村建设与公共管理中，懂得并善于将公共场所、大型活动、商业服务等安全风险防控于各个环节，消弥事故于未燃。