凌河

　　几天前傅聪撒手的噩耗传来，沪上雅士俗流，是万千了笔墨的。虽然有的也是冷饭重炒，虽然有的不乏谬托知己，但总归是写尽了对天妒英才的无限惋惜以及对坎坷之路的持重思考。却也有这样的独辟蹊径，不讲肖邦，不讲波兰英伦，却只讲傅聪归来那次，美滋滋地吃过一碗“葱油拌面”，于是敷衍成文，于是追忆不止……

　　无独有偶，黄宗英西去的那几天，也有这样的“追忆”，不讲《乌鸦与麻雀》，也不讲《特别的姑娘》与《小丫扛大旗》，只讲他亲眼看见过黄宗英吃那一碗“腌笃鲜”——似乎“甜姐儿”的事，包括赵丹冯二哥，包括黄氏五兄妹，都给你们掏尽挖绝了，于是只好来写一碗“腌笃鲜”，也算被逼无奈吧！

　　天才大家的事儿，身后化为一碗“葱油拌面”和一碗“腌笃鲜”，这也罢了，据说是实在缺少“研究”，只好写写葱油拌面，又据说多少“侧射”了傅黄二位对于故乡、对于海派美食的眷恋呢——所以有一点也无妨，只是这样的“套路”，如果成了“模式”，天下名人、衮衮诸公，“追忆”起来莫出其右，无非起居琐屑舌尖上的味蕾，就令人有点叹息啦——

　　比如汪曾祺这位大家，这位社会主义文学的“在场者”和“建设者”，更多的“追忆”却是讲他的美食、他的厨艺、他那四盏八碟尤其是那一盘“陈皮牛肉”，成了一介“吃货”并由此闻名南北。又如周有光，这位文字改革的先驱，这位心忧天下的名家，也不讲他的“直声满天下”，不讲他的“匹夫有责”，反反复复讲他的“独特养生之道”，也即那每顿一碗的红烧肉。鲁迅家吃什么，已经几乎要成为博士后的课题，尤其是那一碗“绍兴梅干菜”和那一锅“青菜豆腐汤”，不是研究了又研究吗？至于那个被捧到天上去的民国才女，掘地三尺地翻箱倒柜，竟“一举发现”了她在中学时代曾经爱吃过“叉烧炒饭”，于是这一盘“叉烧炒饭”，连同她的一杯咖啡、一件旗袍，不是成了所谓“引人向往”的“生活方式”乃至那个“令人神往的时代”吗？

　　当然不光是对于今人，苏轼的那一锅“东坡肉”，与二苏有无关系，原版应是怎么烧出来的，据说历史上就吵得沸沸扬扬，还有史家文人为此而翻脸约架的，这当然也罢了。奇怪的是近时，据说晚清名匠丁宝桢的墓地“疑似”被发现，于是一股“丁热”便在网络报章风行起来，“热”什么呢？不说这位“国之股肱”、栋梁之匠的治川十年，也不论他的水利之功，却只说那一款“宫保鸡丁”就是他的发明，怎样取材、如何放料、怎么样烹成，真是不惜笔墨——丁宝桢不是被封为太子少保吗？宫保鸡丁不是据说他之所爱吗？于是大标小题，莫不“宫保鸡丁发明人墓冢被发现”，似乎一个丁总督，一个历史上的名臣，只归结于一款美食小菜啦！

　　前段时间钱钟书先生110周年冥寿，各种论集高调出版，文学史大家、也堪称“钱学”专家的王水照先生却有一句提醒：“如果研究钱钟书，大家都把兴趣集中到这些逸闻趣事上来，那么我觉得就走偏了，钱钟书研究的主要方向应该还是他的学术。”王先生为何如此告诫，并且在不同场合说了不止一次，他是不是“切中”了什么“时弊”、“针砭”哪一种“流行”呢？