《一秒钟》电影海报

　　陈峰

　　张艺谋的新电影《一秒钟》上映了，剧情简单得不能再简单，说的是男主角张九声(张译饰)的一场寻找胶片之旅，但电影的内涵却像一棵树一样，枝枝杈杈旁逸斜出，真是一部难得的好电影。

　　《一秒钟》的故事背景是上世纪70年代中期，一个物质与精神都匮乏的年代，看一场电影就像过年一样让人喜庆热闹。影片一开场，是一片没有尽头的沙漠，男主角急匆匆地走着，走过一座沙丘，又走过一座沙丘。当他赶到一分场的电影院，发现电影已经结束，放映员喝酒聊天去了。这时，流浪儿刘闺女(刘浩存饰)出现了，她偷走了其中一卷胶片，张九声想也没想就去追，追回后还回去，发现放映员已经骑着摩托去下一站二分场。

　　张九声带着胶片走在荒漠里，遇到一辆卡车，上去后，刘闺女出现了，她也上车，他们成了一对父女。这时，放映员骑着摩托出现了，张九声要把胶片还给他，要求下车，下车后发现胶片又被狡猾的刘闺女拿去了。

　　这一段太像昆汀·塔伦蒂诺导演的《八恶人》，八名身份各异的人被暴风雪困在马车驿站，展开一场暴力与生死之战的故事。一辆卡车成了张九声和刘闺女的第一个舞台，他们相遇了，在司机眼里，他们是一对互相仇恨的父女。

　　荒漠广大无边，一辆车，三个人，透露出他们的生活轨迹。接着，镜头来到二分场，这里的人们正欢天喜地，因为晚上要放电影了。放映员范电影(范伟饰)迈着优雅的步伐，走进面馆吃面，体现了身为放映员的优越性。

　　这时，好戏悄悄地拉开了帷幕。一分场的放映员因为摩托车坏了，赶不到二分场，而把电影胶片交给范电影赶大车的儿子，赶大车的儿子径直往前赶，并不知道胶片掉地上了，拖了一地的胶片凌乱不堪，一辈子没出过差错的范电影慌了。他抓住人们爱看电影的特点，说了几句话就镇住了场面，要求全村人统一口气，是一分场的放映员把胶片弄坏了，而不是他赶大车的儿子。全村人为了看一场电影，分头行动起来，拿出家里的被子、筷子、扇子等物件，生火烧蒸馏水，洗胶片。

　　电影至此，三个重要人物悉数登场。他们各怀故事，张九声是为了看一眼电影中的女儿，他的女儿在第22号《新闻简报》里。刘闺女偷胶片是为了他弟弟烧坏了借来的用胶片做的灯罩，范电影努力放电影只是为了保住自己的饭碗。大量场景没有对白，用镜头语言推进故事，让观众各怀情绪沉浸在影片里。

　　张艺谋的上一部电影《归来》掳获了很多人的心，陈道明和巩俐的演技撑起了电影，而《一秒钟》靠的是剧情加演技，谁也不知道下一步会怎么样，拉着你一步一步看下去。范伟的演技不必说了，他云淡风轻的表演下暗流汹涌，他赶大车的儿子因为偷喝了洗胶片的药水成了傻子，所以接不了班，只能赶大车。范电影为了保住饭碗而向保卫科告密张九声是逃跑的劳改犯，为了向张九声道歉，他把属于张九声女儿的那一秒钟影像剪了下来，让他做留念。这就是人性，没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。作为一名父亲，范电影和张九声他们的感情是相通的，为了多看几遍一秒钟，范电影用大循环的方式让张九声看个够。范伟的表演没一丝痕迹，好像他天生就是范电影，一举一动都是戏。而饰演张九声的张译也不差，把一名父亲为了看女儿最后一面的急迫心情表演得天衣无缝。

　　印象最深刻的一个镜头，是张九声一头扎进放映室小窗观看范电影专门为他播放的《新闻简报》，看完一遍后，把头从放映机后面露出来，泪水从脸上像瀑布一样挂了下来，他缓缓地说：“一秒钟太短，不够。”可以想象他隐忍了很久，为了能看到女儿，他不惜冒着加刑的风险。这一个镜头和一句话是电影的最精彩的片段之一，张译的表演可谓人戏不分了。

　　刘浩存饰的刘闺女也可圈可点，一双清澈的大眼睛留了四次泪。第一次，在卡车上为了报复张九声，编故事而流泪。第二次，在沙丘上对张九声说自己为什么要抢胶片。第三次，和张九声一起殴打保卫科人员被困起来，一群人在影院看第二遍《英雄儿女》时，说自己也很想爸爸而泪流满面。第四次，站在沙丘上拿着灯罩向押送的张九声挥手告别时，情不自禁流下了眼泪。

　　电影《一秒钟》虽然缅怀的是胶片电影时代，和那时对看电影的狂热，但是电影直抵人心的却是时代的悲剧与父爱的情感表达，在如今人人都可以用手机拍视频的现在，更是不同寻常。

　　电影《一秒钟》拍摄于2018年，曾入围2019年柏林电影节主竞赛单元。这次在上映前，张艺谋手写了一封信作为定档海报，信中说：总有一部电影会让你铭记一辈子，铭记的也许不仅仅是电影本身，而是那种仰望星空般的企盼和憧憬。